Ada perasaan yang sulit dijelaskan ketika seseorang yang kita sayangi sedang tidak baik-baik saja, tetapi kita tidak tahu apakah keberadaan kita masih ia butuhkan.

Aku kira, ketika seseorang sedang jatuh, kita ingin menjadi tempat ia pulang. Bukan untuk menyelesaikan semua masalahnya, bukan pula untuk menjadi penyelamat. Hanya ingin ada di sana. Mendengarkan jika ia ingin bercerita, memeluk jika ia ingin diam, atau sekadar memastikan bahwa ia tidak melewati semuanya sendirian.

Tapi bagaimana jika ternyata, saat ia sedang jatuh, ia justru tidak mencarimu?

Perasaan itu perlahan membuatku mempertanyakan banyak hal.

Apakah aku tidak cukup menenangkan? Apakah kehadiranku tidak lagi membuatnya merasa aman? Atau sebenarnya ia memang lebih nyaman bersandar di tempat lain?

Yang paling melelahkan bukan hanya rasa takut kehilangan. Melainkan perasaan tidak berguna. Seolah-olah selama ini aku ingin menjadi seseorang yang bisa ia datangi ketika dunia terasa terlalu berat, tetapi ketika dunia benar-benar menjadi berat, namaku justru bukan yang pertama terlintas di kepalanya. Dan dari sana, pikiran-pikiran kecil mulai tumbuh menjadi kekhawatiran yang tidak pernah benar-benar bisa kubuktikan.

Bagaimana kalau ada orang lain yang lebih ia percaya untuk mendengarkan ceritanya Bagaimana kalau ada seseorang yang lebih mudah membuatnya nyaman? Bagaimana kalau ternyata ada tempat lain yang terasa lebih seperti rumah daripada aku?

Aku tahu, tidak semua kekhawatiran adalah kenyataan. Aku tahu, seseorang yang sedang menghadapi banyak hal mungkin hanya sedang membutuhkan cara yang berbeda untuk bertahan. Bisa jadi diamnya bukan karena tidak sayang. Bisa jadi jauhnya bukan karena ada orang lain.

Tapi hati tidak selalu bekerja dengan logika. Kadang ia hanya mengenali kekosongan, lalu mengisinya dengan kemungkinan-kemungkinan paling buruk.

Aku sedang belajar untuk tidak menjadikan ketakutanku sebagai tuduhan. Belajar membedakan antara apa yang benar-benar terjadi dan apa yang hanya sedang diciptakan oleh pikiranku sendiri karena terlalu lama tidak mendapatkan kepastian. Sebab aku tidak ingin mencintai dengan cara yang membuat seseorang merasa diawasi. Aku juga tidak ingin mencintai dengan cara mengabaikan diriku sendiri. Aku ingin menjadi tempat pulang, tetapi aku juga ingin tahu bahwa aku memang dipilih sebagai tempat pulang.

Mungkin itulah yang sedang paling ingin kupahami sekarang: Bahwa aku tidak harus selalu menjadi orang yang paling dibutuhkan untuk membuktikan bahwa aku berharga. Dan jika suatu hari seseorang memilih untuk bersandar kepadaku, aku ingin itu terjadi bukan karena tidak ada tempat lain untuk pergi, tetapi karena di antara banyak tempat yang mungkin, ia tetap merasa aman ketika berada di sisiku.

Untuk sementara, mungkin tugasku bukan mencari tahu siapa yang ia ajak bicara. Mungkin tugasku adalah menjaga diriku sendiri agar rasa takut kehilangan seseorang tidak membuatku kehilangan diriku lebih dulu.